谈起作文之道，应该是我手写我心，即文字就是我心中所表达，真诚自然，不造作，不虚饰。即使内容浅薄吧，那也正像鲁迅所言，浅的像清澈的小溪，纵然浅，但你能一望清晰。但是实际情形往往不是。

这毛病在议论文里表现得最为集中，因为议论文天然要"讲道理"，而讲道理最忌讳的，恰恰是不把道理讲透，只顾着把嗓门喊高。

先说喊口号。许多议论文一上来就是"我们要坚定信念，勇于担当，方能行稳致远"，读起来铿锵有力,细想却什么也没说——坚定什么信念？担当什么？为何担当就能行稳致远？这些问题作者自己恐怕也答不上来，因为这句话本就不是从思考中长出来的，而是从各类"金句摘抄"里搬来的现成材料。口号的特点，是不需要论证就能获得掌声，它诉诸的是一种集体认同的情绪，而不是逻辑本身。学生用惯了口号，便渐渐丧失了论证的能力——因为喊口号比讲道理容易得多，前者只需情绪饱满，后者却需要一步步把因果关系交代清楚。

再说大词的滥用。"格局""情怀""担当""家国""初心"，这些词汇本身承载着厚重的含义，但厚重的含义恰恰要求使用者对其有相应厚重的理解，否则这词就成了一件穿在瘦小身躯上的铠甲，撞得咯咯作响，却起不到任何防护作用。一篇论述"网络暴力"的文章，若开篇便是"网络时代，我们更应坚守心中的道德高地，涵养大国青年应有的格局与担当"，读者看完仍不知道网络暴力到底是什么、危害何在、成因何在、解决之道何在。大词的作用，往往不是揭示问题，而是掩盖作者根本没有弄清楚问题。

还有一种更值得警惕的病症，是结构上的"伪排比""伪递进"。比如"从个人而言……从社会而言……从国家而言……"，看似层层扩展，条理分明，实则每一层说的都是同一句空话，只是换了主语。或者"没有……哪来……没有……哪来……"这样的句式,一连排出三四组，读起来气势磅礴，细究每一组的因果关系却经不起半点推敲，甚至前后矛盾。这类句子的功能，说到底是制造一种"论证已经完成"的假象，让读者被句式的节奏带着走，来不及细想内容本身是否成立。这是一种修辞上的障眼法，而非真正的说理。

最后一种，也最难察觉的，是那种貌似深刻、实则从不正面回答问题的写法。比如题目问"该不该容忍不完美"，文章却绕来绕去谈"人生本就是一场修行，我们要以豁达之心面对世间万象"，说的每一句话都像是有道理，合在一起却完全没有触及题目本身。这种写法的诀窍，是永远停留在最上位的抽象层面，绝不下降到具体的论据、具体的因果链条上去,因为一旦具体，就有出错的风险，而停留在云雾之中，则谁也无法指出你到底错在哪里。这类文章读完，你会有一种"好像很有道理，又说不出哪里有道理"的怪异感受——那正是因为它根本没有论证任何东西，只是模仿了"深刻"的语调和"深刻"的句式。

这些弊病的共同根源，是把议论文写作理解成了一种姿态的展示，而不是思维的呈现。真正的议论文，应该像剥洋葱一样，一层一层把问题的核心剥出来给读者看：问题是什么，为什么会这样，如果不这样会怎样，具体该如何解决。每一步都该有实实在在的证据、清晰可查的逻辑，而不是靠情绪的高亢、词汇的宏大、句式的整齐去掩盖思考的缺席。鲁迅论"费厄泼赖"，从不靠喊几句"公平正义"的口号了事，而是把当时具体的社会情境、具体的人和事一一摆出，让读者自己看清是非；这才是议论文该有的样子——不是让人被气势震住，而是让人被道理说服。

那么，到底什么才算"说人话"？说人话，不是要放弃语言的美感，也不是要把文章写得粗俗浅陋，而是指文字与思想之间，不该隔着一层伪饰的雾障。人话，就是一个人在真正弄懂一件事、真正想清楚一个道理之后，用他平常思考、平常交谈时会使用的逻辑与语气，把这道理老老实实地说出来。它经得起追问：你说"坚持很重要"，人话会接着告诉你坚持了什么事、遇到什么困难、如何克服；它容得下具体：谈网络暴力，人话会告诉你某一件真实发生的案例，某一种确切的心理机制，而不是把它悬在"时代""格局"这样的半空中；它敢于正面回应：题目问什么，人话就答什么，不会绕着圈子用一堆听似深刻的空话搪塞过去。说到底，人话是思考的产物，而套话、大词、伪深刻，是思考缺席时用来填补空白的替代品。一篇文章是否在说人话，检验的方法其实很简单——把那些漂亮的辞藻和句式抽掉，看剩下的骨架里，是否还站得住一个清楚、真实、经得起追问的观点。若答案是有，那便是人话；若抽掉之后空无一物，那便只是一场辞藻的自我陶醉。

写作从来不必害怕平实，因为唯有平实，才最接近真诚，而唯有真诚，才配得上被人相信。